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Lemberg – Er wird ewig dankbar sein,
dass er an jenem Wochenende mit der Fa-
milie in die Berge gefahren ist. Die Granate
verfehlte das Fenster knapp und schlug in
der Hauswand ein. Es sei, sagt Andriy Sado-
vyy, ein Armeegeschoss jenes Typs gewe-
sen, mit dem Panzerfahrzeuge bekämpft
werden: Es durchbohrt die Stahlplatten
und zerbirst im Innenraum in Hunderte
mörderische Splitter. Die Front mag viele
Hundert Kilometer weit im Osten liegen.
Zu ihm ist der Krieg längst gekommen.

Sadovyy ist Oberbürgermeister der west-
ukrainischen Großstadt Lemberg, ein be-
stimmter, reformorientierter Mann. Wer
das Geschoss auf sein Privathaus abgefeu-
ert hat, weiß er nicht, und er hütet sich vor
Spekulationen. Viele Lemberger sind über-
zeugt: Das waren Putins Leute. Beweise
gibt es nicht, und Reformer haben in der
Ukraine viele Feinde. Lieber als über den
Anschlag, der Ende Juli das bis dahin friedli-
che Lemberg erregte, spricht Sadovyy ohne-
hin über die Zukunft: Er hat eben erst Ange-
la Merkel getroffen und mit ihr darüber ge-
sprochen, dass die Zukunft seines Landes
in den Städten liege, im Bürgersinn, der De-
mokratie, über Hilfe durch deutsche Insti-
tutionen wie die Kreditanstalt für den Wie-
deraufbau. Aber, sagt Sadovyy: „Wir müs-
sen unsere Arbeit hier selber machen, unse-
re Reformen selbst erledigen.“ Was am En-
de des aus eigener Kraft begangenen We-
ges stehen soll, ist Europa.

Falls es nicht längst zu spät ist: Wenn er
eines fürchtet, dann das, was er „die neue
Berliner Mauer“ nennt. Lemberg, polnisch
Lwów, ukrainisch Lwiw, war immer ein Ort
vieler Völker und Kulturen: Polen und Ukra-
iner, Juden und Armenier, Griechen, Rus-
sen, Deutsche und viele mehr. Heute sind
fast 90 Prozent der 750 000 Einwohner
Ukrainer, 60 000 Russen stellen die größte
Minderheit. Jetzt liegt Lemberg auf der fal-
schen Seite der Schengen-Grenze, jenseits
der unsichtbaren EU-Wälle. Jetzt führt Sa-
dovyys Land Krieg im Osten, im Donbass,
wo Kremlherrscher Wladimir Putin die rus-
sischsprachigen Regionen der Ukraine mit
Gewalt abtrennen will und, so fürchtet
man hier, vielleicht sogar das ganze Land
einmal mehr Moskaus Macht zu unterwer-
fen plane. Die Schutzschirme des Westens
reichen nicht hierher.

Lemberg war eine reiche Handelsmetro-
pole, Polens Tor zur Welt des Ostens. 1772
kam die Stadt zum Habsburger Reich. Und
noch immer ist „Kakanien“, wie Robert Mu-
sil in „Der Mann ohne Eigenschaften“ den
versunkenen k.u.k.-Vielvölkerstaat Öster-
reich-Ungarn nannte, hier lebendig wie
kaum irgendwo sonst. Lemberg ist, äußer-
lich, wie aus der Zeit gefallen, die Altstadt
mit ihren Palästen aus Renaissance und Ba-
rock ist Unesco-Weltkulturerbe; noch
kaum berührt von den zweifelhaften Seg-
nungen des Massentourismus, der die Wel-
ten zerstört, die er beschwört.

Vielleicht ist Kakanien noch lebendiger
in den alten Vorstädten Lembergs: mit alle-
gorischen Figuren geschmückte Fassaden,
enge Durchgangshöfe, die kleinen, mäßig
beleuchteten Läden, in denen sich Räucher-

fische zu großen Stapeln türmen, dunkle
Bierhöhlen und elegante Cafés; von großen
Bäumen beschattete Häuser aus Gründer-
zeit und Jugendstil, Erker, Türmchen; da-
zwischen klappern die alten, überfüllten
Straßenbahnen, die Fahrt für zwölf Cent,
umgerechnet. Ihre Fahrer haben sich das
blecherne Cockpit mit Bildern und Devotio-
nalien geschmückt. Es gibt neben schwar-
zen Pseudo-Geländewagen mit getönten
Scheiben, Osteuropas Statussymbol neuen
und oft genug dubiosen Reichtums, noch
manche chromglänzende Straßenkreuzer
aus der Ära Chruschtschow, heute anrüh-
rende Sowjetfalsifikate des American
Dream von Freiheit und Grenzenlosigkeit.

In den Kaffeehäusern saßen einst heim-
wehkranke k.u.k.-Offiziere, auf den Wien
nachempfundenen Boulevards stellten sie
schönen Mädchen nach. Lemberg war für
diese Männer eine Insel fern der Heimat,
hier in Galizien, der schier endlosen Land-
schaft voller „Frösche, Fieberbazillen und
tückischem Gras“, wie der Schriftsteller Jo-
seph Roth schrieb, „über die schon der
Hauch des Zarenreiches strich“. Heute liegt
diese Ära im milden Glanz der Verklärung,
denn als sie 1918 endete, öffnete sich die
Büchse der Pandora, und der Nationalis-
mus, der Faschismus, der Stalinismus, der
Antisemitismus, all die Schrecken des
20. Jahrhunderts suchten Lemberg heim.

Der Hauch des Zarenreichs, der Kreml,
der alte neue Feind. Lemberg ist eine Hoch-
burg der ukrainischen Nationalbewegung,
schwankend zwischen dem demokrati-
schen Aufbruch der Maidan-Revolution
der Jahreswende 2014 und einer oft in
Chauvinismus umschlagenden Heimatlie-
be, die trotz des langen Streits um die russi-
schen Minderheitenrechte alle Schuld für
den Krieg alleine bei Putin sehen will. An
Lemberger Kiosken werden Toilettenrol-
len und Fußabtreter mit dem Antlitz des
Kremlherrschers verkauft.

Wenn die Jeunesse dorée am Abend
durch die Stadt flaniert, scheint der Krieg
weit fort zu sein. Doch sind die Straßenmu-
siker, die einen Klangteppich sehnsüchti-
ger Geigentöne über die alten Prachtstra-
ßen legen, nicht selten Mitglieder der Phil-
harmonie, sie sammeln Geld für die ukrai-
nische Armee. In den Läden liegen Listen
aus, was sie dringend brauche: Stiefel, Spa-
ten, Zelte. Vor einigen Tagen haben vor ei-
ner Kaserne Mütter von Freiwilligen protes-
tiert: Sie wollen wissen, was an der Front
mit ihren schlecht ausgebildeten und mise-
rabel ausgerüsteten Söhnen eigentlich ge-
schieht. Gabriela, eine junge polyglotte
Lembergerin, fürchtet um das Leben ihrer
Freunde, die in den Krieg gezogen sind: „Es
ist so unwirklich.“

Über so viele Städte Europas sind die
Kriege des 20. Jahrhunderts wie eine Walze
aus Feuer hinweggerollt. Sie waren nicht
wiederzuerkennen, nachdem die Bewoh-
ner ihre Toten begraben hatten. Ypern; Co-
ventry, Stalingrad, Dresden. In Lemberg ist
das anders, als habe der Gott, zu dem hier
in so vielen Sprachen und Religionen gebe-

tet wurde und wird, eine Wahl ohne Barm-
herzigkeit getroffen. Die Häuser blieben
verschont. Aber es waren Häuser, in denen
der Hass gedieh, der Hass der Nationen auf-
einander: Polen gegen Ukrainer, Deutsche
gegen Russen, jeder gegen jeden und alle
gegen die Juden. Die Häuser blieben, die
Menschen nicht. Sie wurden fortgejagt, de-
portiert, zu Zehntausenden ermordet.

Am 1. September vor 75 Jahren überfiel
Hitlers Wehrmacht Polen. Lemberg fiel an
die Sowjetunion, deren eisiger Tyrann Sta-
lin sich mit Hitler verbündet und Osteuro-
pa geteilt hatte, während die SS in den Kon-
zentrationslagern deutsche Kommunisten
folterte und ermordete. Zwei Jahre später
brachen die Deutschen den Pakt und er-
oberten die Stadt, erst 1944 kehrte die Rote
Armee zurück.

Es gibt Orte in Lemberg, in denen sich
das Grauen der Vergangenheit geradezu
körperlich spüren lässt. Einer davon liegt
in der Brylluwa-Straße, hinter einer schwe-
ren, von Milizionären bewachten Tür. Das
Gefängnis ist geblieben, wie es über Jahr-
zehnte war. Fast lichtlose, finstere Höhlen;
grausige Verhörzimmer. Hier wurden Men-
schen zerbrochen, und dreihundert Meter
weiter tranken andere Menschen Kaffee im
Park. Es ist das „Memorial für die Opfer der
Besatzung“.

1918 übernahm Polen Lemberg und mit
ihm das Gefängnis. Es diente dazu, Mitglie-
der der ukrainischen Nationalbewegung
einzukerkern. 1939 kam mit der Roten Ar-
mee der NKWD, die Geheimpolizei Stalins.
Der Schreckensort war die gefürchtetste
Adresse der Stadt. Als Hitlers Wehrmacht

1941 auch die Sowjetunion überfiel, stie-
ßen die deutschen Panzer so schnell vor,
dass der NKWD keine Zeit mehr hatte, die
Gefangenen fortzuschaffen. Hunderte To-
te lagen in den Fluren und auf dem Exekuti-
onshof; sie trugen Spuren schrecklicher
Misshandlungen. Viele hatten der ukraini-
schen Nationalbewegung angehört; und
vor den Leichenbergen schrien Ukrainer
nach Rache, welche dann die Juden traf, ein
schreckliches Pogrom an völlig Unschuldi-
gen, ein Verbrechen, von der Wehrmacht
wohlwollend ermuntert.

Wer gedacht hatte, schlimmer als unter
Stalin könne es nicht kommen, den belehr-
ten die deutschen Besatzer eines Schlechte-
ren. Im Konzentrationslager Jonowska und
auf dem Zitadellenhügel ermordeten die
Deutschen fast alle Juden der Stadt, von
160 000 überlebten kaum 800. Im „Lem-
berger Professorenmord“ exekutierte die
SS zahlreiche Hochschullehrer, Teil ihrer
Vernichtungskampagne gegen die polni-
sche Intelligenz. Ukrainische Milizen hal-
fen den Besatzern bei all dem. Als die Deut-
schen 1943 das Lemberger Ghetto räum-
ten, beobachteten polnische Untergrund-
kämpfer: „Auf den Plätzen und Straßen fan-
den wilde Jagden auf Juden statt. Man er-
schlug sie, wo man sie fand, nach der be-
kannten deutschen Methode.“

Drei alte Männer in Lemberg gehören zu
jenen, denen das Jahrhundert der Zerstö-
rung Europas ihr Leben aus den Fugen ge-
rissen hat. Im früheren Gefängnis an der
Brylluwastraße steht Iwan Mandschur, al-
lein mit einer Vergangenheit, die ihn noch
heute nachts schreiend aufwachen lässt. Er
gehörte zu den ukrainischen Nationalisten,
die der NKWD 1944 hier einkerkerte. Mand-
schur sagt: „Sie haben mich nächtelang ste-
hen lassen, mit kaltem Wasser übergossen,
Dutzende Male verhört.“ Die schlimmste
Folter sei die Isolation in der dunklen, win-
zigen und leeren Zelle gewesen.

Mandschur sieht sich als ukrainischen
Patrioten, als eines von Millionen Opfern
sowjetischer Aggression gegen sein Land.
Doch ist dies eine Vergangenheit, in der Op-
fer auch Täter waren. Er hat wie viele Lands-
leute die Deutschen während des Krieges
als Freunde gesehen, Helfer der ukraini-
schen Nation. Er trat der „fremdvölki-
schen“ SS-Division „Galizien“ bei, einer
der schrecklichsten Handlangertruppen
der Nazis, aktiv beteiligt am Holocaust und
zahllosen Verbrechen an Polen und ande-
ren. Der alte Mann sieht nur sein Leid, er
selbst habe nichts Schlimmes getan.

Für die Stadt der vielen Völker ist die ver-
drängte Erinnerung an die Kollaboration
mit den Deutschen ein Problem. Es gibt ein
oft besuchtes Denkmal des ukrainischen
Nationalistenführers Stepan Bandera, der
sowohl Helfer wie auch Häftling der Deut-
schen war und den viele Ukrainer für einen
Freiheitskämpfer halten; die faschistische
Swoboda-Partei ist Teil der Regierung und
im Lemberger Stadtrat stark vertreten. Das
Land beginnt erst zögernd, sich mit der
dunklen Seite der Nationalgeschichte zu be-
schäftigen. Bürgermeister Sadovyy freilich
hofft: „Die Zeit der Swoboda ist vorüber,
bei den Präsidentenwahlen hat sie nicht ein-
mal ein Prozent erhalten.“

Ein zweiter alter Mann. Zbgniew Sasnies-
ko war noch ein Junge, als er die Rotarmis-
ten 1939 in Lemberg einrücken sah. „Ihre
Karabiner waren so groß, viel größer als
ich, es faszinierte mich. Damals habe ich
noch nicht verstanden, was das bedeutete.“
Nämlich das Ende des polnischen Lwów
und eine persönliche Tragödie. Sein Vater
hatte zu jenen polnischen Einheiten ge-
hört, die sich verzweifelt gegen die Rote Ar-
mee wehrten. Am Fluss Pruth verlor sich
die Spur des Vaters für immer.

Von 1947 an verjagten die sowjetischen
Machthaber die Mehrheit der Polen aus der
Stadt. Sasnieskos Familie blieb – „meine
Mutter“, sagt er, „wollte immer noch war-
ten, ob der Vati nicht wiederkommt.“ In den
Fünfzigern ließ sich die Familie zu russi-
schen Bürgern erklären, deshalb blieben
sie. Verrückt, sagt er: „Ich lebte unter den
Polen, Sowjets, Deutschen, dann wieder
den Sowjets, galt als Russe und bin heute
Ukrainer.“ Er lacht.

Sasniesko findet man heute, wenn man
die Stufen eines bröckelnden Treppenhau-
ses im Lemberger Zentrum hochsteigt; in
den kleinen Räumen befindet sich die Re-
daktion der polnischen Zeitung, eine klei-
ne Bühne, Bilder aus jenen Regionen, die
einmal der Osten Polens waren. Die verblie-
benen Polen, etliche Tausend sind es noch,
hätten gern ein eigenes Kulturhaus – dies
aber, sagt der alte Herr seufzend, „ist bis-
her an der Swoboda gescheitert“.

Boris Dorfmans Erinnerungswelt ist
noch kleiner, ein paar Quadratmeter, voll-
gestellt mit Büchern, einem Klavier und un-
gezählten Fotos aus einem Lemberg, das
nicht mehr ist. Dorfmann ist heute 92 Jahre
alt, er gehört zur wenige Tausend Men-
schen großen jüdischen Gemeinde und

wohnt in einem der alten kakanischen Häu-
ser in einer steilen Seitengasse. Die sowjeti-
schen Besatzer zerstörten 1940 seine Fami-
lie und retteten doch sein Leben, sie verhaf-
teten die Eltern im Zuge der brutalen Sowje-
tisierung und deportierten sie ins Innere
des Sowjetreiches, jeden an einen anderen
Ort. Boris wurde zur Ingenieursausbildung
nach Russland geschickt.

Deshalb war Dorfman nicht mehr in
Lemberg, als die Nazis kamen. Er wurde
selbst Soldat der Roten Armee, kein hilflo-
ses Opfer, sondern einer jener Millionen
Männer, welche Hitlers Armee zertrüm-
merten. Man lebt anders mit einer solchen
Geschichte. Dorfman war bei den Revoluti-
onären auf dem Kiewer Maidan, er hat ih-
nen Suppe aus Rotkohl gekocht und mit ih-
nen gehofft. Was allen Seiten fehle, sagt er,
„ist die Bereitschaft, Kompromisse einzu-
gehen. Deshalb fürchte ich, dass noch ein
großes Unheil über unser Land kommen
wird.“

Ach, die Geschichte. Yurko Prohasko hat
andere Vorstellungen von den Lehren, die
aus ihr zu ziehen seien. Der hochaufge-
schossene Literat trägt helle Sommersa-
chen und sitzt im Café beim Schwarzen
Hauses, ein Renaissancejuwel von 1580.
Prohasko ist der führende Kenner deut-
scher Literatur in der Ukraine, Übersetzer
und Essayist. Er findet derzeit wenig Gutes
in dem Land, dessen Bücher er so liebt. Vie-
le Deutsche gingen Putins Propaganda auf
den Leim, und das habe viel tiefere Gründe
als Unwissenheit: „Ihr denkt doch, was wol-
len diese Zwerge dazwischen eigentlich,
diese Polen und Balten und Ukrainer, diese
Kowalskis und Prochschenkos.“ Die Putin-
Freunde in der Bundesrepublik, sagt Pro-
hasko, seien hinter ihren linken Beteuerun-
gen „im Herzen die alten deutschen Hege-
monialisten. Sie bewundern an Putin, was
sie sich selbst nicht mehr zugestehen dür-
fen, das Großmachtdenken.“

Sehr ruhig verhält sich derzeit die russi-
sche Minderheit in der Stadt. Oleg Lutikow,
Russe und Präsident der Lemberger Pusch-
kin-Gesellschaft, sieht noch genug Gemein-
samkeiten zwischen Ukrainern und Rus-
sen: „Manchmal wünsche ich mir, dass die
Präsidenten aus Moskau und Kiew einfach
so lange zusammen Cognac trinken, bis sie
eine Lösung gefunden haben.“ Das sind na-
türlich sehr diplomatische Worte, Lutikow
ist schon einmal als Moskowiter be-
schimpft worden, er ist besorgt über rus-
senfeindliche Töne während der Maidan-
Revolution, es gefällt ihm nicht, wie wenige
russische Schulen es in Lemberg noch ge-
be. Und doch, die Brücken sind noch da. Er
preist den Bürgermeister Sadovyy als inte-
grationsfreudig, und der gibt die Kompli-
mente an die Lemberger Russen zurück:
„Sie sind gute Bürger dieser Stadt und die-
ses Landes.“

Gabriela, die junge Lembergerin, hat
mit den Freunden gesprochen, die von der
Front zurückkehren nach Lemberg, diese
Stadt zwischen zwei Welten. Die Soldaten
haben Männer sterben sehen, bald müssen
ihre Freunde wieder ins Gefecht ziehen.
„Es ist eine Tragödie“, sagt sie, „manchmal
wache ich morgens auf und denke: Es war
alles nur ein böser Traum.“

Ach, Europa
Kaum eine Metropole hat so oft Besitzer und Besatzer gewechselt

wie Lemberg in der Ukraine. 75 Jahre nach Beginn des Zweiten Weltkriegs
fürchten sich die Bewohner vor dem Fluch der Geschichte

Eine Stadt, wie aus der Zeit gefallen. Über alle Schlachten des 20. Jahrhunderts hinweg blieben zwar die Häuser von Lemberg verschont, aber nicht die Menschen. Viele wurden vertrieben, deportiert, ermordet.  FOTO: REGINA SCHMEKEN

Der Kreml ist der alte neue Feind.
Kioske verkaufen Toilettenrollen
und Fußabtreter mit Putins Antlitz

Schlimmer als unter Stalin kann
es nicht sein, dachten viele, dann
kamen die deutschen Besatzer

200 km
SZ-Karte

Lemberg

UKR AINE

WEISSRUSSLAND

RUSSLAND
POLEN

DEUTSCH-
LAND

TSCHECHIEN

ÖSTERREICH

RUMÄNIEN
UNGARN

SLOWAKEI

REPUBLIK
MOLDAU
REPUBLIK
MOLDAU

Kiew

Minsk

Warschau

Prag

Wien

Budapest

Berlin

Donezk

Krim
von Russland annektiert

Luhansk

1772-1918
Österreich bzw.
k.u.k.-Monarchie

1918-1939
Polen

1939-1941
Zusammen mit
dem Osten Polens
sowjetisch besetzt

1941-1944
Deutsch
besetzt

1945-1991
Teil der
Sowjetunion

seit 1991
Ukrainisch

Zugehörigkeit Lembergs

Von Separatisten kontrolliert

frühere Ausdehnung der 
Separatisten-Gebiete

Der Bürgermeister lobt die Russen
in Lemberg: „Sie sind gute Bürger
dieser Stadt und dieses Landes.“
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