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VON JOACHIM KAPPNER

Lemberg - Er wird ewig dankbar sein,
dass er an jenem Wochenende mit der Fa-
milie in die Berge gefahren ist. Die Granate
verfehlte das Fenster knapp und schlug in
der Hauswand ein. Es sei, sagt Andriy Sado-
vyy, ein Armeegeschoss jenes Typs gewe-
sen, mit dem Panzerfahrzeuge bekimpft
werden: Es durchbohrt die Stahlplatten
und zerbirst im Innenraum in Hunderte
mérderische Splitter. Die Front mag viele
Hundert Kilometer weit im Osten liegen.
Zu ihm ist der Krieg langst gek

Kaum eine Metropole hat so oft Besitzer und Besatzer gewechselt
wie Lemberg in der Ukraine. 75 Jahre nach Beginn des Zweiten Weltkriegs

fische zu groRen Stapeln tiirmen, dunkle
Bierhohlen und elegante Cafés; von grofien
Baumen beschattete Hauser aus Griinder-

Sadovyy ist Oberbiirgermeister der west-
ukrainischen Grofistadt Lemberg, ein be-
stimmter, reformorientierter Mann. Wer
das Geschoss auf sein Privathaus abgefeu-
ert hat, weift er nicht, und er hiitet sich vor
Spekulationen. Viele Lemberger sind iiber-
zeugt: Das waren Putins Leute. Beweise
gibt es nicht, und Reformer haben in der
Ukraine viele Feinde. Lieber als {iber den
Anschlag, der Ende Juli das bis dahin friedli-
che Lemberg erregte, spricht Sadovyy ohne-
hiniber die Zukunft: Erhat eben erst Ange-
la Merkel getroffen und mit ihr dariiber ge-
sprochen, dass die Zukunft seines Landes
inden Stadten liege, im Biirgersinn, der De-
mokeratie, iiber Hilfe durch deutsche Ins
tutionen wie die Kreditanstalt fiir den Wi
deraufbau. Aber, sagt Sadovyy: ,Wir miis-
senunsere Arbeit hier selber machen, unse-
re Reformen selbst erledigen.“ Was am En-
de des aus eigener Kraft begangenen We-
ges stehen soll, ist Europa.

Falls es nicht langst zu spat ist: Wenn er
eines fiirchtet, dann das, was er ,die neue
Berliner Mauer* nennt. Lemberg, polnisch
Lwow, ukrainisch Lwiw, war immer ein Ort
vieler Vélker und Kulturen: Polen und Ukra-
iner, Juden und Armenier, Griechen, Rus-
sen, Deutsche und viele mehr. Heute sind
fast 90 Prozent der 750 000 Einwohner
Ukrainer, 60 000 Russen stellen die gréfite
Minderheit. Jetzt liegt Lemberg auf der fal-
schen Seite der Schengen-Grenze, jenseits
der unsichtbaren EU-Wille. Jetzt fiihrt Sa-
dovyys Land Krieg im Osten, im Donbass,
wo Kremlherrscher Wladimir Putin die rus-
sischsprachigen Regionen der Ukraine mit
Gewalt abtrennen will und, so fiirchtet
man hier, vielleicht sogar das ganze Land
einmal mehr Moskaus Macht zu unterwer-
fen plane. Die Schutzschirme des Westens
reichen nicht hierher.

Der Kreml ist der alte neue Feind.
Kioske verkaufen Toilettenrollen
und Fuflabtreter mit Putins Antlitz

Lemberg war eine reiche Handelsmetro-
pole, Polens Tor zur Welt des Ostens. 1772
kam die Stadt zum Habsburger Reich. Und
nochimmerist ,Kakanien‘, wie Robert Mu-
silin ,Der Mann ohne Eigenschaften® den
versunkenen k.uk.-Vielvolkerstaat Oster-
reich-Ungarn nannte, hier lebendig wie
kaum irgendwo sonst. Lemberg ist, dufSer-
lich, wie aus der Zeit gefallen, die Altstadt
mit ihren Paldsten aus Renaissance und Ba-
rock ist Unesco-Weltkulturerbe; noch
kaum beriihrt von den zweifelhaften Seg-
nungen des Massentourismus, der die Wel-
ten zerstort, die er beschwort.

Vielleicht ist Kakanien noch lebendiger
indenalten Vorstddten Lembergs: mit alle-
gorischen Figuren geschmiickte Fassaden,
enge Durchgangshéfe, die kleinen, miiRig
beleuchteten Laden, in denen sich Raucher-

zeit und Jugendstil, Erker, Tiirmchen; da-
zwischen klappern die alten, tiberfiillten
Strafenbahnen, die Fahrt fiir zwdlf Cent,
umgerechnet. Thre Fahrer haben sich das
blecherne Cockpit mit Bildern und Devotio-
nalien geschmiickt. Es gibt neben schwar-
zen Pseudo-Geldndewagen mit getonten
Scheiben, Osteuropas Statussymbol neuen
und oft genug dubiosen Reichtums, noch
manche chromglénzende Straflenkreuzer
aus der Ara Chruschtschow, heute anriih-
rende Sowjetfalsifikate des American
Dream von Freiheit und Grenzenlosigkeit.

In den Kaffeehdusern safien einst heim-
wehkranke k.u.k.-Offiziere, auf den Wien
nachempfundenen Boulevards stellten sie
schonen Méadchen nach. Lemberg war fiir
diese Ménner eine Insel fern der Heimat,
hier in Galizien, der schier endlosen Land-
schaft voller ,,Frésche, Fieberbazillen und
tlickischem Gras, wie der Schriftsteller Jo-
seph Roth schrieb, ,iiber die schon der
Hauch des Zarenreiches strich® Heute liegt
diese Ara im milden Glanz der Verklirung,
denn als sie 1918 endete, 6ffnete sich die
Biichse der Pandora, und der Nationalis-
mus, der Faschismus, der Stalinismus, der
Antisemitismus, all die Schrecken des
20. Jahrhunderts suchten Lemberg heim.

Der Hauch des Zarenreichs, der Kreml,
deralte neue Feind. Lemberg st eine Hoch-
burg der ukrainischen Nationalbewegung,
schwankend zwischen dem demokrati-
schen Aufbruch der Maidan-Revolution
der Jahreswende 2014 und einer oft in
Chauvinismus umschlagenden Heimatlie-
be, die trotz des langen Streits um die russi-
schen Minderheitenrechte alle Schuld fiir
den Krieg alleine bei Putin sehen will. An
Lemberger Kiosken werden Toilettenrol-
len und FuRabtreter mit dem Antlitz des
Kremlherrschers verkauft.

Wenn die Jeunesse dorée am Abend
durch die Stadt flaniert, scheint der Krieg
weit fort zu sein. Doch sind die Straflenmu-
siker, die einen Klangteppich sehnsiichti-
ger Geigentone iiber die alten Prachtstra-
fen legen, nicht selten Mitglieder der Phil-
harmonie, sie sammeln Geld fiir die ukrai-
nische Armee. In den Léaden liegen Listen
aus, was sie dringend brauche: Stiefel, Spa-
ten, Zelte. Vor einigen Tagen haben vor ei-
ner Kaserne Miitter von Freiwilligen protes-
tiert: Sie wollen wissen, was an der Front
mitihren schlecht ausgebildeten und mise-
rabel ausgertisteten Sohnen eigentlich ge-
schieht. Gabriela, eine junge polyglotte
Lembergerin, fiirchtet um das Leben ihrer
Freunde, die in den Krieg gezogen sind: , Es
ist so unwirklich

Uber so viele Stadte Europas sind die
Kriege des 20. Jahrhunderts wie eine Walze
aus Feuer hinweggerollt. Sie waren nicht
wiederzuerkennen, nachdem die Bewoh-
ner ihre Toten begraben hatten. Ypern; Co-
ventry, Stalingrad, Dresden. In Lemberg ist
das anders, als habe der Gott, zu dem hier
in sovielen Sprachen und Religionen gebe-
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Eine Stadt, wie aus der Zeit gefallen. Uber alle Schlachten des 20. Jahrhunderts hin;
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weg blieben zwar die Hauser von Lemberg verschont, aber nicht die
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Ach, Europa

flirchten sich die Bewohner vor dem Fluch der Geschichte

tet wurde und wird, eine Wahl ohne Barm-
herzigkeit getroffen. Die Hauser blieben
verschont. Aber es waren Hauser, in denen
der Hass gedieh, der Hass der Nationen auf-
einander: Polen gegen Ukrainer, Deutsche
gegen Russen, jeder gegen jeden und alle
gegen die Juden. Die Hauser blieben, die
Menschen nicht. Sie wurden fortgejagt, de-
portiert, zu Zehntausenden ermordet.

Schlimmer als unter Stalin kann
es nicht sein, dachten viele, dann
kamen die deutschen Besatzer

Am 1. September vor 75 Jahren iiberfiel
Hitlers Wehrmacht Polen. Lemberg fiel an
die Sowjetunion, deren eisiger Tyrann Sta-
lin sich mit Hitler verbiindet und Osteuro-
pageteilt hatte, wihrend die SSin den Kon-
zentrationslagern deutsche Kommunisten
folterte und ermordete. Zwei Jahre spiter
brachen die Deutschen den Pakt und er-
oberten die Stadt, erst 1944 kehrte die Rote
Armee zuriick.

Es gibt Orte in Lemberg, in denen sich
das Grauen der Vergangenheit geradezu
kérperlich spiiren lisst. Einer davon liegt
i -Strafie, hinter einer schwe-
onéren bewachten Tiir. Das
Gefiingnis ist geblieben, wie es iiber Jahr-
zehnte war. Fast lichtlose, finstere Hohlen;
grausige Verhgrzimmer. Hier wurden Men-
schen zerbrochen, und dreihundert Meter
weiter tranken andere Menschen Kaffee im
Park. Esist das ,Memorial fiir die Opfer der
Besatzung‘

1918 {tbernahm Polen Lemberg und mit
ihm das Gefangnis. Es diente dazu, Mitglie-
der der ukrainischen Nationalbewegung
einzukerkern. 1939 kam mit der Roten Ar-
mee der NKWD, die Geheimpolizei Stalins.
Der Schreckensort war die gefiirchtetste
Adresse der Stadt. Als Hitlers Wehrmacht

Zugehorigkeit Lembergs

1941 auch die Sowjetunion iiberfiel, stie-
fen die deutschen Panzer so schnell vor,
dass der NKWD keine Zeit mehr hatte, die
Gefangenen fortzuschaffen. Hunderte To-
telageninden Fluren und auf dem Exekuti-
onshof; sie trugen Spuren schrecklicher
Misshandlungen. Viele hatten der ukraini-
schen Nationalbewegung angehért; und
vor den Leichenbergen schrien Ukrainer
nach Rache, welche dann die Juden traf, ein
schreckliches Pogrom an véllig Unschuldi-
gen, ein Verbrechen, von der Wehrmacht
wohlwollend ermuntert.

Wer gedacht hatte, schlimmer als unter
Stalin konne es nicht kommen, den belehr-
tendie deutschen Besatzer eines Schlechte-
ren. Im Konzentrationslager Jonowska und
auf dem Zitadellenhiigel ermordeten die
Deutschen fast alle Juden der Stadt, von
160 000 iiberlebten kaum 800. Im ,Lem-
berger Professorenmord* exekutierte die
SS ict T 1le} Teil ihrer

Viele wurden vertrieben, deportiert,

Mandschur sieht sich als ukrainischen
Patrioten, als eines von Millionen Opfern
sowjetischer Aggression gegen sein Land.
Dochist dies eine Vergangenheit, in der Op-
fer auch Tater waren. Er hat wie viele Lands-
leute die Deutschen wihrend des Krieges
als Freunde gesehen, Helfer der ukraini-
schen Nation. Er trat der ,fremdvélki-
schen* SS-Division ,Galizien“ bei, einer
der schrecklichsten Handlangertruppen
der Nazis, aktiv beteiligt am Holocaust und
zahllosen Verbrechen an Polen und ande-
ren. Der alte Mann sieht nur sein Leid, er
selbst habe nichts Schlimmes getan.

Fiirdie Stadt der vielen Vélker ist die ver-
dréingte Erinnerung an die Kollaboration
mit den Deutschen ein Problem. Es gibt ein
oft besuchtes Denkmal des ukrainischen
Nationalistenfiihrers Stepan Bandera, der
sowohl Helfer wie auch Haftling der Deut-
schen war und den viele Ukrainer fiir einen

Vernichtungskampagne gegen die polni-
sche Intelligenz. Ukrainische Milizen hal-
fen den Besatzern bei all dem. Als die Deut-
schen 1943 das Lemberger Ghetto rdum-
ten, beobachteten polnische Untergrund-
kampfer:,, Auf den Plitzen und Strafien fan-
den wilde Jagden auf Juden statt. Man er-
schlug sie, wo man sie fand, nach der be-
kannten deutschen Methode

Drei alte Ménner in Lemberg gehéren zu
jenen, denen das Jahrhundert der Zersts-
rung Europas ihr Leben aus den Fugen ge-
rissen hat. Im fritheren Gefingnis an der
Brylluwastrafie steht Iwan Mandschur, al-
lein mit einer Vergangenheit, die ihn noch
heute nachts schreiend aufwachen lasst. Er
gehorte zu den ukrainischen Nationalisten,
die der NKWD 1944 hier einkerkerte. Mand-
schur sagt: ,,Sie haben mich nichtelang ste-
hen lassen, mit kaltem Wasser iibergossen,
Dutzende Male verhért Die schlimmste
Folter sei die Isolation in der dunklen, win-
zigen und leeren Zelle gewesen.
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Freih halten; die faschistische
Swoboda-Partei ist Teil der Regierung und
im Lemberger Stadtrat stark vertreten. Das
Land beginnt erst zégernd, sich mit der
dunklen Seite der Nationalgeschichte zu be-
schaftigen. Biirgermeister Sadovyy freilich
hofft: ,Die Zeit der Swoboda ist voriiber,
bei den Prasidentenwahlen hat sie nicht ein-
mal ein Prozent erhalten.*

Ein zweiter alter Mann. Zbgniew Sasnies-
ko war noch ein Junge, als er die Rotarmis-
ten 1939 in Lemberg einriicken sah. ,Ihre
Karabiner waren so grof, viel grofer als
ich, es faszinierte mich. Damals habe ich
noch nicht verstanden, was das bedeutete.
Néamlich das Ende des polnischen Lwow
und eine personliche Tragddie. Sein Vater
hatte zu jenen polnischen Einheiten ge-
hort, die sich verzweifelt gegen die Rote Ar-
mee wehrten. Am Fluss Pruth verlor sich
die Spur des Vaters fiir immer.

Von 1947 an verjagten die sowjetischen
Machthaber die Mehrheit der Polen aus der
Stadt. Sasnieskos Familie blieb - ,,meine
Mutter, sagt er, ,wollte immer noch war-
ten, ob der Vati nicht wiederkommt“ In den
Fiinfzigern liefd sich die Familie zu russi-
schen Biirgern erkléren, deshalb blieben
sie. Verriickt, sagt er: ,,Ich lebte unter den
Polen, Sowjets, Deutschen, dann wieder
den Sowjets, galt als Russe und bin heute
Ukrainer. Er lacht.

Sasniesko findet man heute, wenn man
die Stufen eines brockelnden Treppenhau-
ses im Lemberger Zentrum hochsteigt; in
den kleinen Rédumen befindet sich die Re-
daktion der polnischen Zeitung, eine klei-
ne Biihne, Bilder aus jenen Regionen, die
einmal der Osten Polens waren. Die verblie-
benen Polen, etliche Tausend sind es noch,
hitten gern ein eigenes Kulturhaus - dies
aber, sagt der alte Herr seufzend, ,ist bis-
her an der Swoboda gescheitert*.

Boris Dorfmans Erinnerungswelt ist
noch kleiner, ein paar Quadratmeter, voll-
gestellt mit Biichern, einem Klavier und un-
gezéhlten Fotos aus einem Lemberg, das
nicht mehrist. Dorfmann ist heute 92 Jahre
alt, er gehért zur wenige Tausend Men-
schen groflen jlidischen Gemeinde und
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wohntin einem der alten kakanischen H
serineiner steilen Seitengasse. Die sowjeti-
schen Besatzer zerstorten 1940 seine Fami-
lie und retteten doch sein Leben, sie verhaf-
teten die Elternim Zuge der brutalen Sowje-
tisierung und deportierten sie ins Innere
des Sowjetreiches, jeden an einen anderen
Ort. Boris wurde zur Ingenieursausbildung
nach Russland geschickt.

Deshalb war Dorfman nicht mehr in
Lemberg, als die Nazis kamen. Er wurde
selbst Soldat der Roten Armee, kein hilflo-
ses Opfer, sondern einer jener Millionen
Ménner, welche Hitlers Armee zertriim-
merten. Man lebt anders mit einer solchen
Geschichte. Dorfman war bei den Revoluti-
oniiren auf dem Kiewer Maidan, er hat ih-
nen Suppe aus Rotkohl gekocht und mit ih-
nen gehofft. Was allen Seiten fehle, sagt er,
List die Bereitschaft, Kompromisse einzu-
gehen. Deshalb fiirchte ich, dass noch ein
grofRes Unheil {iber unser Land kommen
wird.“

Ach, die Geschichte. Yurko Prohasko hat
andere Vorstellungen von den Lehren, die
aus ihr zu ziehen seien. Der hochaufge-
schossene Literat trégt helle Sommersa-
chen und sitzt im Café beim Schwarzen
Hauses, ein Renaissancejuwel von 1580.
Prohasko ist der fiihrende Kenner deut-
scher Literatur in der Ukraine, Ubersetzer
und Essayist. Er findet derzeit wenig Gutes
indem Land, dessen Biicher er so liebt. Vie-
le Deutsche gingen Putins Propaganda auf
den Leim, und das habe viel tiefere Griinde
als Unwissenheit: ,Thr denkt doch, was wol-
len diese Zwerge dazwischen eigentlich,
diese Polen und Balten und Ukrainer, diese
Kowalskis und Prochschenkos. Die Putin-
Freunde in der Bundesrepublik, sagt Pro-
hasko, seien hinter ihren linken Beteuerun-
gen ,.im Herzen die alten deutschen Hege-
monialisten. Sie bewundern an Putin, was
sie sich selbst nicht mehr zugestehen diir-
fen, das GrofRmachtdenken.*

Der Biirgermeister lobt die Russen
in Lemberg: ,,Sie sind gute Biirger
dieser Stadt und dieses Landes.

Sehr ruhig verhilt sich derzeit die russi-
sche Minderheit in der Stadt. Oleg Lutikow,
Russe und Prisident der Lemberger Pusch-
kin-Gesellschaft, sieht noch genug Gemein-
samkeiten zwischen Ukrainern und Rus-
sen: ,Manchmal wiinsche ich mir, dass die
Présidenten aus Moskau und Kiew einfach
so lange zusammen Cognac trinken, bis sie
eine Losung gefunden haben. Das sind na-
tiirlich sehr diplomatische Worte, Lutikow
ist schon einmal als Moskowiter be-
schimpft worden, er ist besorgt iiber rus-
senfeindliche Téne wéhrend der Maidan-
Revolution, es geféllt ihm nicht, wie wenige
russische Schulen es in Lemberg noch ge-
be. Und doch, die Briicken sind noch da. Er
preist den Biirgermeister Sadovyy als inte-
grationsfreudig, und der gibt die Kompli-
mente an die Lemberger Russen zuriick:
»Sie sind gute Biirger dieser Stadt und die-
ses Landes.

Gabriela, die junge Lembergerin, hat
mit den Freunden gesprochen, die von der
Front zuriickkehren nach Lemberg, diese
Stadt zwischen zwei Welten. Die Soldaten
haben Ménner sterben sehen, bald miissen
ihre Freunde wieder ins Gefecht ziehen.
,Esist eine Tragddie®, sagt sie, ,manchmal
wache ich morgens auf und denke: Es war
alles nur ein béser Traum.*

DIZdiﬁitaI: Alle Rechte vorbehalten - Stiddeutsche Zeitung GmbH, Miinchen

Jeglic

e Veroffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv tiber www.sz-content.de

A57944251

a2dde9aace7213cf90255aea



